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Pentru Alice, Teasel si Pip



»Nici macar o singura poveste nu va mai
fi spusa vreodata ca §i cum ar fi singura.”

John Berger



I
VERZE §I REGI



Iunie 1967



Nu toti avem parte de incheierile pe care le meritam. Multe
momente care schimba cursul unei vieti — o conversatie cu un
strdin pe un vapor, de pilda — tin pur si simplu de noroc. Si
totusi, nimeni nu-ti scrie o scrisoare sau nu te alege drept con-
fesor fard un motiv intemeiat. Asta m-a invitat ea: ca s ai no-
roc, trebuie sd fii pregatit. Trebuie si joci cu toate piesele.

Cand a venit i ziua mea, era atit de cald, incit mi se ve-
deau semilune la subsuori, pe bluza pe care o primeau toti an-
gajatii magazinului de pantofi.

— Nu conteazi mirimea, a zis femeia, tamponéndu—se cu
o batista.

Ma dureau umerii, buricele degetelor mi-erau iritate. Am
privit-o lung; din cauza transpiratiei, parul deschis de pe frun-
tea ei capdtase culoarea unui soarece ud. Arsita Londrei; nici-
odatd n-are unde se duce. Nu stiam, dar aceastd femeie era
ultimul client pe care aveam sa-1 servesc in viata mea.

— Poftim?

— Ziceam, a oftat femeia, ci merge orice marime.

Era aproape de ora inchiderii, ceea ce insemna ci toate firi-
miturile de piele uscatid — gem de degete, cum {i ziceam noi —
trebuiau aspirate de pe covor. Cynth spunea mereu ca am fi
putut modela un picior intreg din resturile alea, un monstru
care sd execute de capul lui un dans siltiret. Ei ii plicea si lu-
creze la Dolcis Shoes si-mi facuse rost si mie de un post, insa
nu trecea nici o ora de cind intram in turd §i tinjeam deja
dupi ricoarea camerei mele, dupa carnetele mele ieftine si cre-
ionul care asteptau langd patul ingust.
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— Fata, tre’ sa faci o mutrd mai veseld, imi soptea Cynth.
Sau lucrezi aldturi, la servicii funerare?

M-am dus in depozit, un loc in care mi retrigeam adesea,
deja imunid la mirosul neplicut dinauntru, de tilpi de cauciuc.
Mi-am zis ci poate mi bag acolo si urlu mut la peretele de cutii.

— Stai! Hei, stai, a strigat femeia dupd mine.

Cénd a fost sigurd cd mi-a captat atentia, s-a aplecat mult
si si-a dat jos tenisul ros, scotdnd la iveald un picior care nu
avea degete. Nici macar unul. Un ciot neted, o bucati de carne
ce se odihnea nevinovati pe covorul decolorat.

— Vezi, a zis cu voce sfarsitd, in timp ce-si scotea si cel
de-al doilea pantof, dezviluind o situatie identica. Eu... imi
indes niste hartie in varfurile incaltirilor, asa ci nu conteaza
ce mirime mi-aduci.

A fost o priveliste socantd §i nu am uitat-o — englezoaica
aceea care mi-a ardtat picioarele fird degete. Probabil ca atunci
mi-a fost sild. Se spune mereu ci tinerii nu prea fac fatd urige-
niei, n-au invitat si-si mascheze socul. De fapt, nu eram chiar
atat de tnard; doudzeci si sase de ani. Nu stiu ce-am ficut pe
moment, dar imi amintesc cd i-am povestit lui Cynth, in drum
spre casd, adicd spre apartamentul in care locuiam impreuni,
aproape de Clapham Common', si-mi amintesc strigitul ei de
groazd si incAntare, la gindul picioarelor fira degete.

— Stumpy McGee!” a strigat ea. Vine dupi tine, Delly! Iar
apoi a addugat, cu un pragmatism plin de optimism: Micar
poate sd poarte ce pantofi vrea ea.

Posibil ca femeia aceea sa fi fost o vrijitoare venitd si-mi
vesteasca schimbarea de drum. $i totusi, nu cred; altd femeie
a ficut asta. Insa prezenta ei mi se pare, intr-adevir, o incheiere
macabri a acelui capitol din viata mea. Oare a vazut in mine
o vulnerabilitate inruditd cu a ei? Oare noi doua ocupam un
spatiu unde singura noastrd optiune era sa umplem golul cu
hartie? Nu stiu. Dar rimane posibilitatea infimd ca ea si nu fi

1. Un parc mare, de forma triunghiulari, situat in sudul Londrei.
2. Personaj monstruos dintr-un joc de cirti, care nu are maini.
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vrut decit o pereche noud de pantofi. Cu toate acestea, mi-o
amintesc mereu ca pe-o fiintd coboritd dintr-un basm, fiindci
aceea a fost ziua cind totul s-a schimbat.

In ultimii cinci ani, de cAnd venisem cu vaporul din Port
of Spain' in Anglia, candidasem pentru multe alte locuri de
munci §i nu primisem de nicdieri nici o veste. Cand trenul care
venea din Southampton intra pufiind in Waterloo, Cynth cre-
zuse ca hornurile caselor sunt fabrici — promisiunea multor
locuri de munca. Era o promisiune care s-a dovedit dificil de
indeplinit. Am visat adesea si plec de la Dolcis, odati depu-
nandu-mi CV-ul la un ziar national, pentru un post de asistenta
care le pregateste angajatilor ceaiuri si altele asemenea. Acasi,
cu diploma si demnitatea mea, n-as fi visat niciodati ca ocu-
patia mea si fie aceea de a servi ceai, insd Cynth imi zisese:
,Pand si-o broasci chioara, schioapa si complet surda ar putea
face treaba aia, si tu tot n-o si primesti postul dla, Odelle®.

Cynth, cu care fusesem colegi de scoali si cu care cilatorisem
pana in Anglia, ajunsese sa fie innebunita dupa doua lucruri:
pantofii si logodnicul ei, Samuel, pe care il intilnise la biserica
noastra de cartier de pe Clapham High Street. Sam s-a dovedit
a f1 un bonus minunat, dat fiind ¢ locul era, de obicei, plin de
tot felul de tanti bitrine care ne povesteau cit de bine era pe vre-
muri. Datoritd faptului ¢ si-1 gisise, Cynth nu se mai friménta,
ca mine, iar asta putea fi o sursd de tensiune intre noi. Eu ii zi-
ceam adesea ci nu mai suportam, ci nu eram ca €a, iar Cynth imi
raspundea: ,,Ah, fiindcd io-s o gisca si tu esti atit de desteapri?®

Didusem o grimada de telefoane, luasem la rind anunturi
in care se mentiona ci experienta nu era esentiald, si oamenii
pareau atit de amabili... Apoi md duceam la interviu si — mi-
nune, minune! — absolut fiecare post era deja ocupat. $i totusi,
spuneti-i nebunie, spuneti-i ciutarea unei mosteniri de drept,
am continuat sd imi trimit CV-ul. Ultimul loc de munci — si
cel mai bun pe care l-am vazut — era unul de dactilografd, la

1. Oras de pe insula Trinidad, capitala statului Trinidad-Tobago.
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Institutul de Arti Skelton, un loc cu coloane si porticuri. 1l si
vizitasem o data, in simbita pe care o aveam liberd o dati pe
luni. Tmi petrecusem ziua raticind prin inciperi, trecand de
la Gainsborough la Chagall, via acvatintele lui William Blake.
In trenul care mi aducea acasi, in Clapham, o fetita s-a uitat
lung la mine, de parci as fi fost chiar eu o picturd. Si-a intins
mana si mi-a frecat cu degetele ei micute lobul urechii, intre-
bandu-si mama: ,Se sterge?“ Mama n-a dojenit-o: arita de
parci voia ca amaratul ila de lob si-i rispunda.

Nu ma batusem degeaba cu biietii ca si devin licentiata in
literatura engleza la Universitatea Indiilor de Vest. Nu indu-
rasem degeaba ciupiturile unui copil intr-un vagon de tren.
Acasi, chiar Consulatul Britanic imi decernase premiul intai
pentru poemul ,,Crinul pdianjen rosu de Caraibe®, la concursul
dedicat studentilor din Commonwealth. Imi pare riu, Cynth,
dar n-aveam de gind sa incalt Cenusirese transpirate pentru
tot restul vietii. Sigur c-au curs si lacrimi, majoritatea in perna
mea turtitd. Clocotea dorinta in mine, mi-era rusine de asta,
insi era ceva ce mi definea. Imi doream si fac lucruri mai
importante, si iatd ci trecuserd cinci ani de asteptare. In tot
acest timp, scrisesem poeme rdzbunitoare despre vremea din
Anglia si-mi mintisem mama ci in Londra era ca-n rai.

Scrisoarea era pe pres cind eu si Cynth am ajuns acasi.
Mi-am azvarlit pantofii si am rimas neclintita in hol. Stampila
postala era din Londra W.1, adica din centrul universului. Sim-
team racoarea plicilor de gresie victoriana sub talpile goale, cu
degetele flexate pe modelele cu maro si albastru. Mi-am stre-
curat un deget sub clapa plicului, ridicAnd-o ca pe-o frunza
ruptd. Era antetul Institutului Skelton.

— Ei? a facut Cynth.

N-am rispuns, tinind o unghie apdsatd pe Braille-ul floral
al tapetului Anaglypta' de pe peretele proprietarului nostru,
in timp ce-am citit pAna la capit scrisoarea, uluita.

1. Tip de tapet apreciat in perioada victoriand.
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Institutul Skelton
Skelton Square
Londra, W.1

16 iunie 1967

Stimati domnisoard Bastien,

Vi multumim pentru scrisoarea dumneavoastra de intentie si
pentru Curriculum Vitae.

Cu totii sperdm la prosperitate, indiferent de circumstantele prin
care ne poartd viata. Sunteti, desigur, o tdndrd cu aptitudini deose-
bite, bine dotatd pentru aceastd muncd. Astfel ci imi face plicere
sd vd invit la o saptamand de probd, pe postul de dactilografi.

Sunt multe de invitat, iar majoritatea lucrurilor trebuie si
le invitati singurd. In cazul in care considerati cd vi se potriveste
aceastd propunere, vi rog si imi scrieti dacd acceptati oferta §i
vom face demersurile necesare. Salariul de pornire este de 10
lirelsaptamaind.

Cu cele mai bune génduri,

Marjorie Quick

10 lire pe sdptdmdnd. La Dolcis, primeam doar sase. Patru
lire aveau si conteze enorm, dar nu era vorba numai de bani,
ci de faptul ci eram cu un pas mai aproape de ceea ce fusesem
invitatd si consider ca sunt Lucrurile Importante in viatd —
culturd, istorie, artd. Semndtura era scrisd cu o cerneald neagra
dens3, literele M si Q erau extravagante, de o grandoare aproape
italieneascd. Scrisoarea emana vag un parfum bizar. Avea col-
turile un pic indoite, de parci aceastd Marjorie Quick ar fi ti-
nut-o in geantd cateva zile Inainte si se hotdrascd, in sfarsit, s-o
puni la posta.

La revedere, magazin de pantofy, la revedere, corvoadi.

— L-am primit, i-am soptit prietenei mele. Md vor. Incre-
dibil, am primit blestematu’ asta de post.

Cynth a tipat si m-a luat in brate.

— Dal
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Am scos un suspin.

— Ai reusit. Chiar a7 reusit, a continuat ea, in timp ce eu,
cu nasul lipit de gitul ei, {i inspiram mirosul asemanitor cu cel
lasat de o furtuni in vizduhul din Port of Spain. A apucat scri-
soarea si-a intrebat: Da’ ce nume mai e si asta, Marjorie Quick?

Eram prea fericita ca si-i rispund. Sapé cu unghia in peretele
dla, Odelle Bastien; rupe floarea aia de hértie. Dar ma intreb,
tinind cont de ce s-a intAmplat, de necazurile in care te-ai pome-
nit apoi, ai face-o din nou? Te-ai mai trezi la opt si doudzeci si
cinci in dimineata de luni, 3 iulie 1967, ti-ai mai aranja palaria
aia noud, ti-ai mai legana picioarele in pantofii tii Dolcis, ca sa
te duci sd lucrezi la Skelton pentru 10 lire pe siptaména si pen-
tru o femeie purtind numele de Marjorie Quick?

Da, as face-o din nou. Fiindca eu eram Odelle, iar Quick
era Quick. Si doar prostii cred cd au la dispozitie doua drumuri,
din care si aleagi.



II

Imi imaginasem c-o si lucrez intr-un atrium plin de dacti-
lografe care ticane, dar eram singura. Mare parte dintre anga-
jati erau liberi, si am presupus ci erau plecati in concediu, prin
locuri exotice precum Franta. In fiecare zi urcam pe treptele
de piatra spre portile mari ale Institutului Skelton, pe care
trona scris in litere de aur: ARS VINCIT OMNIA. Impingeam
cu palmele pe vincit si omnia si-mi croiam drum induntru,
intr-un loc care mirosea a piele veche si-a lemn lustruit, unde
imediat in dreapta se afla un birou lung de receptie, cu un pe-
rete de fisiere inaltAndu-se in spate, toate cutiutele fiind deja
pline cu posta de dimineata.

Privelistea din inciperea care-mi fusese atribuita era oribild —
un zid de cirimida innegrit de funingine si, dac te uitai in jos,
un hau. Vedeam un gang, unde se insirau si fumau portarii si
secretarele din cladirea invecinata. Nu auzeam niciodati ce dis-
cutau, le priveam doar gesturile, ritualul pipdirii buzunarului,
capetele unite ca pentru un sirut cAnd aparea tigara si se aprin-
dea bricheta, un picior indoit cu cochetirie in spate, proptit de
perete. Era un ascunzis.

Skelton Square era inghesuita in spatele strizii Piccadilly, pe
malul riului. Se afla acolo de pe vremea regelui George al I11-lea;
avusese noroc la bombardament. Dincolo de acoperisuri se
putea auzi forfota din Piccadilly Circus — motoarele autobuze-
lor si claxoanele automobilelor, strigatele ascutite ale liptarilor.
Era un fals sentiment ca te aflai in sigurantd intr-un asemenea
loc, in inima cartierului West End din Londra.
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Dupa aproape o siptimind de cAnd eram acolo, nu statu-
sem cu nimeni de vorba in afari de o fatd pe nume Pamela
Rudge. Pamela era receptionera, mereu prezenta, care citea zia-
rul Express la tejghea, cu coatele pe tablia de lemn, ficand
baloane de gumai inainte s apara tipii importanti, cind o
arunca la gunoi. Afisind un vag aer de suferinti, de parci ar fi
fost intrerupta dintr-o activitate dificild, isi impaturea ziarul
ca pe-o bucata de dantela delicati si inilta privirea. ,Buni di-
mineata, Adele®, zicea. La doudzeci si unu de ani, Pam Rudge
era ultima locuitoare a East Endului dintr-un lung sir de ge-
neratii, avind pe cap un stup imobil din fire de par, bine dat
cu fixativ, si ochi fardati cu suficient dermatograf ct si ajunga
pentru cinci faraoni.

Rudge era moderna, etalindu-si sexualitatea. As fi vrut si
eu rochita ei mini, verde ca menta, bluzele ei cu fundi la gat,
in nuante de portocald arsd, dar nu eram atit de increzitoare,
incat sa md expun in felul asta. Toate lucrurile cu care eram
inzestrati se aflau inchise la mine in cap. Imi doream si eu nuan-
tele rujului ei, fardul ei de obraz, dar pudra si cremele engle-
zesti ma trimiteau in niste zone ciudate si cenusii, in care araitam
ca o fantomd. La raionul cu produse de machiaj din magazinul
Arding & Hobbs, de la Clapham Junction, giseam chestii care
aveau in denumiri expresii ca ,nude-lapte bitut®, ,blond-
porumb®, ,floare de caisi, ,crin-smarald® si alte asemenea
poezii nereusite dedicate infatisarii.

Am tras concluzia ca Pamela era genul de fatd pentru care
o seard reusitd in oras insemna s se ghiftuiasca cu cirnati in
Leicester Square. Probabil ci-si cheltuia salariul pe fixativ si
romane siropoase, dar era prea proastd ca si le mai si citeasca.
Pesemne c-am transmis o parte dintre aceste ginduri, fiindci
Pamela, in chip de rispuns, fie ficea ochii mari, surprinsi si
ma vadi in fiecare zi, de parca ar fi fost uluitd de indrizneala
mea de-a reveni mereu, fie afisa o plictiseala sora cu coma ori
de cite ori imi vedea fata. Uneori nici nu inalta privirea cAnd
ridicam clapa biroului de receptie si-o lisam s cada cu cel mai
usor pocnet chiar la nivelul urechii ei drepte.
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Cynth mi-a spus odatd ci arit mai bine din profil, iar eu
i-am rispuns ci suni de parci as fi o monedi. Tnsi acum asta
ma face sa ma gindesc la cele doui fete ale mele, la impresia
extraordinara pe care trebuie sa i-o fi ficut Pamelei, la mirun-
tisul care eram eu si pe care nimeni nu reusise deocamdati sa-1
bage in buzunar. Adevirul e ca ma simteam foarte afectatd in
fata unei fete ca Rudge.

Ea nu stia alti 7egri, mi-a spus in joia din acea prima sipti-
ména. Cand i-am zis ¢, pAnd sa vin aici, nici eu nu cunoscusem
vreun om cdruia sd i se spuna asa, a parut si nu priceapd nimic.

Insi in ciuda dansului stangaci cu Pamela, eram extraordi-
nar de incAntata sa ma aflu aici. La Skelton era raiul, era Mecca
si Pemberley; cel mai frumos vis al meu prinsese viatd. O inca-
pere, un birou, o masind de scris, zona Pall Mall dimineata,
cand veneam pe jos dinspre Charing Cross, un bulevard scal-
dat in lumini aurie.

Una dintre sarcinile mele de serviciu era si transcriu notele
de cercetare ale unor academicieni pe care nu-i vedeam nici-
odata in persoana, le vedeam doar scrisul aproape indescifrabil,
mézgaliturile despre sculpturi de bronz sau seturi de linogra-
vuri. Imi plicea si fac asta, dar indatorirea mea principali se
rotea in jurul unei tavi de pe biroul meu, ce se umplea de scri-
sori pe care trebuia si le bat la masind si sd le las jos, la Pamela.
De cele mai multe ori erau destul de anoste, insi din cind in
cind se mai ivea si cate-o nestematd, o scrisoare care ii implora
pe vreun batrin milionar sau pe vreo decrepitd Lady Cutaritd,
care trigea sa moara. Stimate Sir Peter, a fost o plicere deosebiti
sd identific in 1957 acel Rembrandt pe care il aveati in pod. Oare
nu ati dori si folositi serviciile oferite de Institutul Skelton pentru
catalogarea restului minunatei dumneavoastri colectii? si asa mai
departe. Scrisori catre finantatori si moguli ai filmului, prin care
erau informati cd plutea prin zona un Matisse sau erau intre-
bati dacd nu cumva doreau ca o noud incipere de la Skelton
s le poarte numele, cu conditia sd fie umplute cu opere de arta
donate de ei.
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Majoritatea erau scrise de directorul Institutului Skelton,
un om pe nume Edmund Reede. Pamela mi-a spus ca Reede
are saizeci i ceva de ani i i sare usor tandira. In rizboi se
ocupase de ceva legat de recuperarea artei confiscate de nazisti,
dar nu stia nici ea mai multe. Mie, numele Edmund Reede
imi trezea imediat in minte ideea de britanic tipic, care inti-
mida pe oricine cu atitudinea lui, client al magazinelor exclu-
siviste de haine barbatesti Savile Row si al cluburilor de pe
Whitehall; genul de individ care mananca friptura si vineaza
vulpea. Costum din trei piese, par pomadat, ceasul de aur mos-
tenit de la striunchiul Henry. Il vedeam pe culoare, iar el pirea
surprins de fiecare datd cind ma vedea. Ziceai ci apdrusem
goala de pe stradid. Noi am studiat genul acesta de barbat la
scoala — domni blindati, domni bogati, domni albi care apu-
cau stiloul si scriau totul despre lumea aceasta, pentru ca noi,
ceilalti, s3 avem ce sd citim.

Institutul Skelton reprezenta o particica a acelui univers
din care educatia mi indemna si-mi doresc sa fac parte. Chiar
si numai dactilografiind scrisorile, ma simteam mai aproape
de el si de toate acestea, de parci ajutorul meu in aceasta pri-
vintd era inestimabil, de parci as fi fost aleasa dintr-un anume
motiv. lar partea buni era ca ma miscam repede. Asa cd, odata
ce terminam scrisorile lor, foloseam cite-o orid rimasi libera
de ici, de colo, ca si-mi bat la magina propriile lucriri, luAnd-o
iar si iar de la capat, ficind ghemotoc buciti de hartie, mereu
atenta sa le string si sa le bag in geanta, pentru a nu lisa nici
o urmi in cosul de gunoi. Uneori, ma duceam acasi cu geanta
plind ochi de mingi de hartie.

I-am spus lui Cynth ca uitasem mirosul depozitului de in-
caltiminte de la Dolcis.

— Zici c-o singura siptimana poate ucide cinci ani, am
spus, hotarata si entuziasmatd de transformarea mea.

[-am povestit despre Pamela si-am glumit pe seama rigidi-
tatii cocului ei ca un stup. Cynth a ticut, incruntata din cauza
ca se concentra si-mi prijeascd un ou in micul nostru aparta-
ment, pe o plitd ce se misca din toate incheieturile.
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