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Pentru Alice, Teasel şi Pip



„Nici măcar o singură poveste nu va mai
fi spusă vreodată ca şi cum ar fi singura.“

John Berger



I
VERZE ŞI REGI



Iunie 1967



I

Nu toţi avem parte de încheierile pe care le merităm. Multe
momente care schimbă cursul unei vieţi – o conversaţie cu un
străin pe un vapor, de pildă – ţin pur şi simplu de noroc. Şi
totuşi, nimeni nu- ţi scrie o scrisoare sau nu te alege drept con-
fesor fără un motiv întemeiat. Asta m- a învăţat ea: ca să ai no -
roc, trebuie să fii pregătit. Trebuie să joci cu toate piesele.

Când a venit şi ziua mea, era atât de cald, încât mi se ve -
deau semilune la subsuori, pe bluza pe care o primeau toţi an -
gajaţii magazinului de pantofi. 

— Nu contează mărimea, a zis femeia, tamponându- se cu
o batistă. 

Mă dureau umerii, buricele degetelor mi- erau iritate. Am
privit- o lung; din cauza transpiraţiei, părul deschis de pe frun-
tea ei căpătase culoarea unui şoarece ud. Arşiţa Londrei; nici-
odată n- are unde se duce. Nu ştiam, dar această femeie era
ulti mul client pe care aveam să- l servesc în viaţa mea.

— Poftim? 
— Ziceam, a oftat femeia, că merge orice mărime.
Era aproape de ora închiderii, ceea ce însemna că toate firi-

miturile de piele uscată – gem de degete, cum îi ziceam noi –
trebuiau aspirate de pe covor. Cynth spunea mereu că am fi
putut modela un picior întreg din resturile alea, un monstru
care să execute de capul lui un dans săltăreţ. Ei îi plăcea să lu -
creze la Dolcis Shoes şi- mi făcuse rost şi mie de un post, însă
nu trecea nici o oră de când intram în tură și tânjeam deja
după răcoarea camerei mele, după carnetele mele ieftine şi cre-
ionul care aşteptau lângă patul îngust.
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— Fată, tre’ să faci o mutră mai veselă, îmi şoptea Cynth.
Sau lucrezi alături, la servicii funerare?

M- am dus în depozit, un loc în care mă retrăgeam adesea,
deja imună la mirosul neplăcut dinăuntru, de tălpi de cauciuc.
Mi- am zis că poate mă bag acolo şi urlu mut la peretele de cutii.

— Stai! Hei, stai, a strigat femeia după mine.
Când a fost sigură că mi- a captat atenţia, s- a aplecat mult

şi şi- a dat jos tenisul ros, scoţând la iveală un picior care nu
avea degete. Nici măcar unul. Un ciot neted, o bucată de carne
ce se odihnea nevinovată pe covorul decolorat.

— Vezi, a zis cu voce sfârșită, în timp ce- şi scotea şi cel
de- al doilea pantof, dezvăluind o situaţie identică. Eu… îmi
îndes nişte hârtie în vârfurile încălţărilor, aşa că nu contează
ce mărime mi- aduci.

A fost o privelişte şocantă şi nu am uitat- o – englezoaica
aceea care mi- a arătat picioarele fără degete. Probabil că atunci
mi- a fost silă. Se spune mereu că tinerii nu prea fac faţă urâţe-
niei, n- au învăţat să- şi mascheze şocul. De fapt, nu eram chiar
atât de tânără; douăzeci şi şase de ani. Nu ştiu ce- am făcut pe
moment, dar îmi amintesc că i- am povestit lui Cynth, în drum
spre casă, adică spre apartamentul în care locuiam împreună,
aproape de Clapham Common1, şi- mi amintesc strigătul ei de
groază şi încântare, la gândul picioarelor fără degete.

— Stumpy McGee!2 a strigat ea. Vine după tine, Delly! Iar
apoi a adăugat, cu un pragmatism plin de optimism: Măcar
poate să poarte ce pantofi vrea ea.

Posibil ca femeia aceea să fi fost o vrăjitoare venită să- mi
vestească schimbarea de drum. Şi totuşi, nu cred; altă femeie
a făcut asta. Însă prezenţa ei mi se pare, într- adevăr, o încheiere
macabră a acelui capitol din viaţa mea. Oare a văzut în mine
o vulnerabilitate înrudită cu a ei? Oare noi două ocupam un
spaţiu unde singura noastră opţiune era să umplem golul cu
hârtie? Nu ştiu. Dar rămâne posibilitatea infimă ca ea să nu fi

1. Un parc mare, de formă triunghiulară, situat în sudul Londrei.
2. Personaj monstruos dintr- un joc de cărţi, care nu are mâini.



vrut decât o pereche nouă de pantofi. Cu toate acestea, mi- o
amintesc mereu ca pe- o fiinţă coborâtă dintr- un basm, fiindcă
aceea a fost ziua când totul s- a schimbat.

În ultimii cinci ani, de când venisem cu vaporul din Port
of Spain1 în Anglia, candidasem pentru multe alte locuri de
muncă şi nu primisem de nicăieri nici o veste. Când trenul care
venea din Southampton intra pufăind în Waterloo, Cynth cre-
zuse că hornurile caselor sunt fabrici – promisiunea multor
locuri de muncă. Era o promisiune care s- a dovedit dificil de
îndeplinit. Am visat adesea să plec de la Dolcis, odată depu-
nându- mi CV- ul la un ziar naţional, pentru un post de asistentă
care le pregăteşte angajaţilor ceaiuri și altele asemenea. Acasă,
cu diploma şi demnitatea mea, n- aş fi visat niciodată ca ocu -
pația mea să fie aceea de a servi ceai, însă Cynth îmi zisese:
„Până şi- o broască chioară, şchioapă şi complet surdă ar putea
face treaba aia, și tu tot n- o să primești postul ăla, Odelle“.

Cynth, cu care fusesem colegă de şcoală şi cu care călătorisem
până în Anglia, ajunsese să fie înnebunită după două lu cruri:
pantofii şi logodnicul ei, Samuel, pe care îl întâlnise la biserica
noastră de cartier de pe Clapham High Street. Sam s- a dovedit
a fi un bonus minunat, dat fiind că locul era, de obicei, plin de
tot felul de tanti bătrâne care ne povesteau cât de bine era pe vre-
muri. Datorită faptului că şi- l găsise, Cynth nu se mai frământa,
ca mine, iar asta putea fi o sursă de tensiune între noi. Eu îi zi -
ceam adesea că nu mai suportam, că nu eram ca ea, iar Cynth îmi
răspundea: „Ah, fiindcă io- s o gâscă şi tu eşti atât de deşteaptă?“

Dădusem o grămadă de telefoane, luasem la rând anunţuri
în care se menţiona că experienţa nu era esenţială, și oamenii
păreau atât de amabili… Apoi mă duceam la interviu şi – mi -
nune, minune! – absolut fiecare post era deja ocupat. Şi totuşi,
spuneţi- i nebunie, spuneţi- i căutarea unei moşteniri de drept,
am continuat să îmi trimit CV- ul. Ultimul loc de muncă – şi
cel mai bun pe care l- am văzut – era unul de dactilografă, la
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Institutul de Artă Skelton, un loc cu coloane şi porticuri. Îl şi
vizitasem o dată, în sâmbăta pe care o aveam liberă o dată pe
lună. Îmi petrecusem ziua rătăcind prin încăperi, trecând de
la Gainsborough la Chagall, via acvatintele lui William Blake.
În trenul care mă aducea acasă, în Clapham, o fetiţă s- a uitat
lung la mine, de parcă aş fi fost chiar eu o pictură. Și- a întins
mâna şi mi- a frecat cu degetele ei micuțe lobul urechii, între-
bându- și mama: „Se şterge?“ Mama n- a dojenit- o: arăta de
parcă voia ca amărâtul ăla de lob să- i răspundă.

Nu mă bătusem degeaba cu băieţii ca să devin licențiată în
literatură engleză la Universitatea Indiilor de Vest. Nu îndu-
rasem degeaba ciupiturile unui copil într- un vagon de tren.
Acasă, chiar Consulatul Britanic îmi decernase premiul întâi
pentru poemul „Crinul păianjen roşu de Caraibe“, la concursul
dedicat studenţilor din Commonwealth. Îmi pare rău, Cynth,
dar n- aveam de gând să încalţ Cenuşărese transpirate pentru
tot restul vieţii. Sigur c- au curs şi lacrimi, majoritatea în perna
mea turtită. Clocotea dorinţa în mine, mi- era ruşine de asta,
însă era ceva ce mă definea. Îmi doream să fac lucruri mai
importante, şi iată că trecuseră cinci ani de aşteptare. În tot
acest timp, scrisesem poeme răzbunătoare despre vremea din
Anglia şi- mi minţisem mama că în Londra era ca- n rai.

Scrisoarea era pe preş când eu şi Cynth am ajuns acasă.
Mi- am azvârlit pantofii şi am rămas neclintită în hol. Ştampila
poştală era din Londra W.1, adică din centrul universului. Sim -
ţeam răcoarea plăcilor de gresie victoriană sub tălpile goale, cu
degetele flexate pe modelele cu maro şi albastru. Mi- am stre-
curat un deget sub clapa plicului, ridicând- o ca pe- o frunză
ruptă. Era antetul Institutului Skelton.

— Ei? a făcut Cynth.
N- am răspuns, ţinând o unghie apăsată pe Braille- ul floral

al tapetului Anaglypta1 de pe peretele proprietarului nostru,
în timp ce- am citit până la capăt scrisoarea, uluită.
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Institutul Skelton
Skelton Square
Londra, W.1

16 iunie 1967

Stimată domnişoară Bastien,
Vă mulţumim pentru scrisoarea dumneavoastră de intenţie şi

pentru Curriculum Vitae.
Cu toţii sperăm la prosperitate, indiferent de circumstanţele prin

care ne poartă viaţa. Sunteţi, desigur, o tânără cu aptitudini deose-
bite, bine dotată pentru această muncă. Astfel că îmi face plăcere
să vă invit la o săptămână de probă, pe postul de dactilografă.

Sunt multe de învăţat, iar majoritatea lucrurilor trebuie să
le învăţaţi singură. În cazul în care consideraţi că vi se potriveşte
această propunere, vă rog să îmi scrieţi dacă acceptaţi oferta şi
vom face demersurile necesare. Salariul de pornire este de 10
lire/săptămână. 

Cu cele mai bune gânduri,
Marjorie Quick

10 lire pe săptămână. La Dolcis, primeam doar şase. Patru
lire aveau să conteze enorm, dar nu era vorba numai de bani,
ci de faptul că eram cu un pas mai aproape de ceea ce fusesem
învăţată să consider că sunt Lucrurile Importante în viață –
cultură, istorie, artă. Semnătura era scrisă cu o cerneală neagră
densă, literele M şi Q erau extravagante, de o grandoare aproape
italienească. Scrisoarea emana vag un parfum bizar. Avea col-
ţurile un pic îndoite, de parcă această Marjorie Quick ar fi ţi -
nut- o în geantă câteva zile înainte să se hotărască, în sfârşit, s- o
pună la poştă.

La revedere, magazin de pantofi, la revedere, corvoadă. 
— L- am primit, i- am şoptit prietenei mele. Mă vor. Incre -

di bil, am primit blestematu’ ăsta de post. 
Cynth a ţipat şi m- a luat în braţe.
— Da!
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Am scos un suspin.
— Ai reuşit. Chiar ai reuşit, a continuat ea, în timp ce eu,

cu nasul lipit de gâtul ei, îi inspiram mirosul asemănător cu cel
lăsat de o furtună în văzduhul din Port of Spain. A apucat scri-
soarea şi- a întrebat: Da’ ce nume mai e şi ăsta, Marjorie Quick? 

Eram prea fericită ca să- i răspund. Sapă cu unghia în peretele
ăla, Odelle Bastien; rupe floarea aia de hârtie. Dar mă întreb,
ţinând cont de ce s- a întâmplat, de necazurile în care te- ai pome-
nit apoi, ai face- o din nou? Te- ai mai trezi la opt şi douăzeci şi
cinci în dimineaţa de luni, 3 iulie 1967, ţi- ai mai aranja pălăria
aia nouă, ţi- ai mai legăna picioarele în pantofii tăi Dolcis, ca să
te duci să lucrezi la Skelton pentru 10 lire pe săptămână şi pen-
tru o femeie purtând numele de Marjorie Quick?

Da, aş face- o din nou. Fiindcă eu eram Odelle, iar Quick
era Quick. Şi doar proştii cred că au la dispoziţie două drumuri,
din care să aleagă.
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II

Îmi imaginasem c- o să lucrez într- un atrium plin de dacti-
lografe care ţăcăne, dar eram singură. Mare parte dintre anga-
jaţi erau liberi, și am presupus că erau plecaţi în concediu, prin
locuri exotice precum Franţa. În fiecare zi urcam pe treptele
de piatră spre porţile mari ale Institutului Skelton, pe care
trona scris în litere de aur: ARS VINCIT OMNIA. Împingeam
cu palmele pe vincit şi omnia şi- mi croiam drum înăuntru,
într- un loc care mirosea a piele veche şi- a lemn lustruit, unde
imediat în dreapta se afla un birou lung de recepţie, cu un pe -
rete de fişiere înălţându- se în spate, toate cutiuţele fiind deja
pline cu poşta de dimineaţă.

Priveliştea din încăperea care- mi fusese atribuită era oribilă –
un zid de cărămidă înnegrit de funingine şi, dacă te uitai în jos,
un hău. Vedeam un gang, unde se înşirau şi fumau portarii şi
secretarele din clădirea învecinată. Nu auzeam niciodată ce dis -
cutau, le priveam doar gesturile, ritualul pipăirii buzunarului,
capetele unite ca pentru un sărut când apărea ţigara şi se aprin-
dea bricheta, un picior îndoit cu cochetărie în spate, proptit de
perete. Era un ascunziş.

Skelton Square era înghesuită în spatele străzii Piccadilly, pe
malul râului. Se afla acolo de pe vremea regelui George al III- lea;
avusese noroc la bombardament. Dincolo de acoperişuri se
putea auzi forfota din Piccadilly Circus – motoarele autobuze -
lor şi claxoanele automobilelor, strigătele ascuţite ale lăptarilor.
Era un fals sentiment că te aflai în siguranţă într- un asemenea
loc, în inima cartierului West End din Londra.



După aproape o săptămână de când eram acolo, nu stătu-
sem cu nimeni de vorbă în afară de o fată pe nume Pamela
Rudge. Pamela era recepţionera, mereu prezentă, care citea zia -
rul Express la tejghea, cu coatele pe tăblia de lemn, făcând
baloane de gumă înainte să apară tipii importanţi, când o
arunca la gunoi. Afişând un vag aer de suferinţă, de parcă ar fi
fost întreruptă dintr- o activitate dificilă, își împăturea ziarul
ca pe- o bucată de dantelă delicată şi înălţa privirea. „Bună di -
mineaţa, Adele“, zicea. La douăzeci şi unu de ani, Pam Rudge
era ultima locuitoare a East Endului dintr- un lung şir de ge -
nerații, având pe cap un stup imobil din fire de păr, bine dat
cu fixativ, şi ochi fardați cu suficient dermatograf cât să ajungă
pentru cinci faraoni.

Rudge era modernă, etalându- și sexualitatea. Aş fi vrut şi
eu rochiţa ei mini, verde ca menta, bluzele ei cu fundă la gât,
în nuanţe de portocală arsă, dar nu eram atât de încrezătoare,
încât să mă expun în felul ăsta. Toate lucrurile cu care eram
înzestrată se aflau închise la mine în cap. Îmi doream şi eu nuan -
ţele rujului ei, fardul ei de obraz, dar pudra şi cremele engle-
zeşti mă trimiteau în nişte zone ciudate şi cenuşii, în care arătam
ca o fantomă. La raionul cu produse de machiaj din magazinul
Arding & Hobbs, de la Clapham Junction, găseam chestii care
aveau în denumiri expresii ca „nude- lapte bătut“, „blond- 
porumb“, „floare de caisă“, „crin- smarald“ şi alte asemenea
poezii nereuşite dedicate înfăţişării.

Am tras concluzia că Pamela era genul de fată pentru care
o seară reuşită în oraş însemna să se ghiftuiască cu cârnaţi în
Leicester Square. Probabil că- şi cheltuia salariul pe fixativ şi
romane siropoase, dar era prea proastă ca să le mai şi citească.
Pe semne c- am transmis o parte dintre aceste gânduri, fiindcă
Pamela, în chip de răspuns, fie făcea ochii mari, surprinsă să
mă vadă în fiecare zi, de parcă ar fi fost uluită de îndrăzneala
mea de- a reveni mereu, fie afişa o plictiseală soră cu coma ori
de câte ori îmi vedea faţa. Uneori nici nu înălţa privirea când
ridicam clapa biroului de recepţie şi- o lăsam să cadă cu cel mai
uşor pocnet chiar la nivelul urechii ei drepte.
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Cynth mi- a spus odată că arăt mai bine din profil, iar eu
i- am răspuns că sună de parcă aş fi o monedă. Însă acum asta
mă face să mă gândesc la cele două feţe ale mele, la impresia
extra ordinară pe care trebuie să i- o fi făcut Pamelei, la mărun-
ţişul care eram eu şi pe care nimeni nu reuşise deocamdată să- l
bage în buzunar. Adevărul e că mă simţeam foarte afectată în
faţa unei fete ca Rudge.

Ea nu ştia alţi negri, mi- a spus în joia din acea primă săptă-
mână. Când i- am zis că, până să vin aici, nici eu nu cunoscu sem
vreun om căruia să i se spună aşa, a părut să nu priceapă nimic.

Însă în ciuda dansului stângaci cu Pamela, eram extraordi-
nar de încântată să mă aflu aici. La Skelton era raiul, era Mecca
şi Pemberley; cel mai frumos vis al meu prinsese viaţă. O încă-
pere, un birou, o maşină de scris, zona Pall Mall dimineaţa,
când veneam pe jos dinspre Charing Cross, un bulevard scăl-
dat în lumină aurie.

Una dintre sarcinile mele de serviciu era să transcriu notele
de cercetare ale unor academicieni pe care nu- i vedeam nici-
odată în persoană, le vedeam doar scrisul aproape indescifrabil,
mâzgăliturile despre sculpturi de bronz sau seturi de linogra-
vuri. Îmi plăcea să fac asta, dar îndatorirea mea principală se
rotea în jurul unei tăvi de pe biroul meu, ce se umplea de scri-
sori pe care trebuia să le bat la maşină şi să le las jos, la Pamela.
De cele mai multe ori erau destul de anoste, însă din când în
când se mai ivea şi câte- o nestemată, o scrisoare care îi implora
pe vreun bătrân milionar sau pe vreo decrepită Lady Cutăriţă,
care trăgea să moară. Stimate Sir Peter, a fost o plăcere deosebită
să identific în 1957 acel Rembrandt pe care îl aveaţi în pod. Oare
nu aţi dori să folosiţi serviciile oferite de Institutul Skelton pentru
catalogarea restului minunatei dumneavoastră colecţii? şi aşa mai
departe. Scrisori către finanţatori şi moguli ai filmului, prin care
erau informaţi că plutea prin zonă un Matisse sau erau între -
baţi dacă nu cumva doreau ca o nouă încăpere de la Skelton
să le poarte numele, cu condiţia să fie umplute cu opere de artă
donate de ei.
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Majoritatea erau scrise de directorul Institutului Skelton,
un om pe nume Edmund Reede. Pamela mi- a spus că Reede
are şaizeci şi ceva de ani şi îi sare uşor țandăra. În război se
ocupase de ceva legat de recuperarea artei confiscate de nazişti,
dar nu ştia nici ea mai multe. Mie, numele Edmund Reede
îmi trezea imediat în minte ideea de britanic tipic, care inti-
mida pe oricine cu atitudinea lui, client al magazinelor exclu-
siviste de haine bărbătești Savile Row și al cluburilor de pe
White hall; genul de individ care mănâncă friptura și vânează
vulpea. Costum din trei piese, păr pomădat, ceasul de aur moș -
te nit de la străunchiul Henry. Îl vedeam pe culoare, iar el părea
surprins de fiecare dată când mă vedea. Ziceai că apărusem
goală de pe stradă. Noi am studiat genul acesta de bărbat la
şcoală – domni blindaţi, domni bogaţi, domni albi care apu-
cau stiloul şi scriau totul despre lumea aceasta, pentru ca noi,
ceilalţi, să avem ce să citim.

Institutul Skelton reprezenta o părticică a acelui univers
din care educația mă îndemna să- mi doresc să fac parte. Chiar
şi numai dactilografiind scrisorile, mă simţeam mai aproape
de el şi de toate acestea, de parcă ajutorul meu în această pri-
vinţă era inestimabil, de parcă aş fi fost aleasă dintr- un anume
motiv. Iar partea bună era că mă mișcam repede. Aşa că, odată
ce terminam scrisorile lor, foloseam câte- o oră rămasă liberă
de ici, de colo, ca să- mi bat la maşină propriile lucrări, luând- o
iar şi iar de la capăt, făcând ghemotoc bucăţi de hârtie, mereu
atentă să le strâng şi să le bag în geantă, pentru a nu lăsa nici
o urmă în coşul de gunoi. Uneori, mă duceam acasă cu geanta
plină ochi de mingi de hârtie.

I- am spus lui Cynth că uitasem mirosul depozitului de în -
călțăminte de la Dolcis. 

— Zici c- o singură săptămână poate ucide cinci ani, am
spus, hotărâtă şi entuziasmată de transformarea mea.

I- am povestit despre Pamela şi- am glumit pe seama rigidi-
tăţii cocului ei ca un stup. Cynth a tăcut, încruntată din cauză
că se concentra să- mi prăjească un ou în micul nostru aparta-
ment, pe o plită ce se mișca din toate încheieturile.
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